La Vida Sexual de los Directores de Orquesta

A continuación, ofrezco una traducción personal del texto de Norman Lebrecht que alude a la situación actual, y muy particular y típica, de la dirección orquestal.
-----------------------

La Vida Sexual de los Directores de Orquesta

Una vez conocí a un gran director que afirmaba nunca haberse subido a un avión con destino a una nueva orquesta, sin llevar un frasco de vaselina en su bolsillo. Sólo por si tenía suerte (cosa que sucedía a menudo).

Los directores de orquesta son aves migratorias que vuelan donde sus agentes les señalan, yendo de una cama de hotel a la siguiente. No hay escasez de nuevos y jóvenes elementos en el plantel de una orquesta y sobran fans que en el backstage están a la espera de obtener un susurro que indique el número de una habitación de hotel.

El sexo es uno de los beneficios de la dirección. La mayoría de las veces, es consensuado. Cierto maestro de mediana edad, era capaz de leer poesía durante largas horas en la noche a una joven mujer antes de comenzar con la embestida. Con el correr de los años, ha habido un par de quejas sobre el comportamiento de este maestro. 

Las técnicas de seducción varían. Un director de ópera que conozco realiza contacto visual durante el primer ensayo con los integrantes jóvenes del coro, uno por uno, hasta que alguien devuelve la mirada.

Inevitablemente, en un ambiente tan gregario como la ópera, todos saben de la situación. Siempre se sabe. Se sabía que la secretaria de Willhelm Furtwängler llevaría una mujer a su camarín antes de un concierto. Se sabía de la actitud promiscuo de Georg Solti en el Covent Garden (él me lo contó en persona). Se sabía que cierto maestro italiano era libre de hacer lo que quisiera con sus manos, que Leonard Bernstein prefería jovencitos, y que un maestro de la música antigua era un mariposón.

También se sabía que había ciertos directores con lo que no había que estar solos dentro de una habitación. Se advertía a los internos sobre ello, no siempre a tiempo. El caso más serio que conocí fue el de una solista que estaba alcanzado los veinte años que fue llamada al camarín del director en una de las salas más prestigiosas de Europa, una hora antes del concierto para discutir ciertos pasajes de la partitura. Ella volvió llorando desconsoladamente un rato después. Había sido violada, y aún tenía que salir a escena, interpretar un concierto, y hacer una reverencia junto a su violador. Traté de persuadirla para que lo contase en público, pero ella (entendiblemente) quiso seguir con su vida, y probablemente sigue un poco asustada de que el hombre que la violó, después de todos estos años, todavía pueda dañar su carrera. Muchos músicos interinos la vieron salir del camarín (sala verde). Nadie confrontó al agresor

El sexo está supuesto dentro de la prerrogativa de un director. Nunca es un acto de amor, es una sencilla y explícita expresión de poder. El trato es: te acostás con el maestro, o nunca volverás a trabajar. 

Y la amenaza es muy real. Una soprano francesa, Anne Sophie Schmidt, ha admitido recientemente que, después de rechazar los avances persistentes del director suizo Charles Dutoit a mediados de los 90´, sus compromisos en la agenda fueron escaseando el siguiente año. Ella está convencida de que el director la mandó a la lista negra.

Dutoit, de 81 años, fue suspendido de todos sus cargos como director el mes pasado debido a múltiples alegaciones de acoso sexual, con fecha desde 1980 hasta la década pasada. Los incidentes, cuyas acusantes alegan que tuvieron lugar en toda clase de sitios incluidos el camarín de Dutoit, un ascensor de hotel, un auto, incluyen varios casos donde el director forzó a las intérpretes. En un caso, él “insertó” su lengua dentro de la garganta de una cantante. Él negó todos los reportes, consultó con sus abogados y trata de limpiar su nombre. Sus orquestas actuales han prometido llevar investigaciones independientes.

Cualquiera sea el resultado de estas investigaciones, nadie duda de que un director del rango de Dutoit – actual director musical en las Filarmónicas de Montreal, Philadelphia y la Real Orquesta Filarmónica de Londres – tiene autoridad casi suprema.

Para dar un ejemplo inofensivo, en 1990, Dutoir colocó a su novia, Chantal Julliet (luego su cuarta esposa), como concertino de la Orquesta Sinfónica de Montreal. Tales ascensos están en la gaveta de los regalos que puede realizar un director. 

Mucho más impregnante es el poder del silencio. Un administrador de EEUU me contactó recientemente para informarme que, mientras él era un veinteañero trabajando como asistente en el MET, el director musical con más años de servicio en la casa, James Levine, se acercó a él y le coló la mano dentro de sus pantalones. El joven le indicó que él no estaba interesado. A partir de ese día, el joven asistente fue excluido de toda actividad musical en el edificio. Nadie, dice él, quería tener nada que ver consigo, debido a que Levine, o la gente de su entorno, lo había señalado como persona non grata. Como en un equipo de liga donde el entrenador te manda al banquillo, lo único que llegaron a comunicarle fue “no eres lo suficientemente bueno”. En este caso, la víctima excluida al ostracismo, tuvo la valentía como para seguir adelante y realizar su carrera muy lejos del enloquecedor Met.

Levine fue suspendido de su cargo como director del Met el mes pasado, acusado de molestar jóvenes en Chicago, Boston y Nueva York, todas acusaciones que él niega. Las alegaciones pueden no estar probadas en una corte, y puede que nunca se resuelvan. Lo que es innegable, de todas formas, es que nadie en el Met que haya rechazado una avanzada de Levine durante sus 41 años como director tuviese futuro dentro del lugar.

Los abusos de poder no son al azar ni accidentales. Constituyen una rutina en el ámbito musical como lo son en la Rusia de Putin, donde toda la autoridad fluye hacia un pequeño hombre con un pequeño palo. Es raro que esa autoridad sea desafiada, y aún más raro, que la o el desafiante sobrevivan.

La música clásica lleva su negocio detrás de una pantalla de secretos, mentiras y eufemismos. Un maestro nunca se ausenta, solo se encuentra “indispuesto”. Ningún maestro llega a ser despedido, se lo convierte en Emérito.

La verdad llega enterrada dentro de un estercolero de pedantería La verdadera razón de la reciente salida de uno de los intérpretes de este país no será explicada en público, aunque sea bien sabida detrás de escena. El código de silencio en la música clásica es tan severo como la omertá siciliana. Habla y eres carne muerta.

Como el escritor que expuso El Mito del Maestro, un libro escrito hace un cuarto de siglo, estoy trabajando para que las víctimas de abusos sexuales tengan ahora el coraje para romper el tabú del silencio. Pero la negación no ha terminado. Montreal, inexplicablemente, no ha comenzado ninguna investigación y el Met ha dejado en claro que nunca publicará sus resultados. Sin un comité de transparencia, la veracidad de estos abusos será incierta. En el 2000, cuando James Levine fue nombre director musical de la Orquesta del Festival Verbier, donde los instrumentistas promediaban los 16 años, le pregunté al fundador del festival, Martin Engstroem, si era consciente del riesgo que estaba tomando. Me aseguró de que habían tomado precauciones especiales para que nada sucediese. Cuando las acusaciones contra Levine salieron a luz el mes pasado, Engstroem se mostró “sorprendido y angustiado por estas acusaciones”. El sucesor de Levine en Verbier, no es otro que el mismísimo Dutoit. Engstroem se llevará una nueva sorpresa. 

Ahora, dejémos en claro que muchos directores llevan vidas ejemplares y aburridas, sus cabezas están llena de ideas musicales y cambios de elenco. Algunos son escoltados por esposas observadoras e invasivas. Entre los más lascivos maestros, es bien sabido que muchos de ellos son generosos y tiernos. Solti siempre fue comprensivo ante los casos de injusticia en cualquier institución donde trabajase, y apoyaba docenas de casos de mala suerte. Nadie nunca lo acusó de tomar ventaja sobre una mujer, mas de lo que han hecho con Mick Jagger o Roy Jenkins. Conozco cantantes que le han dicho que no a Solti y que continuaron trabajando felizmente con él a traves de los años. No todos los maestros cargosos son abusivos.

En el presente, hay dos directores musicales de primer línea, que utilizan su espacio de trabajo como un sillón de casting sin ser acusados de nada por ello. Deberían ser más cuidadosos en el futuro, pero la compulsión no disminuirá debido a que la causa está profundamente arraigada en la psiquis del maestro.

Un gigante del podio de la época pre-Viagra me contó que decidió retirarse de la dirección luego de perder su virilidad. Sin el impulso sexual, él nunca podría encarar una orquesta. La relación batuta-pene es más poderosa de lo que muchos maestros están preparados a admitir. Para que esto cambie, necesitamos ver más mujeres en el podio. Una vez que la balanza del género cambie, el sexo será menos que un problema.

FUENTE: 

https://www.spectator.co.uk/2018/01/the-sex-lives-of-conductors/

El futuro

Recuperar la experiencia. Volver a vivir aquellos instantes que despertaron nuestra atención en el pasado, que nos hicieron sorprender, asustar, gritar, bailar y mucho más.

Lo vital del arte, aquello que moviliza y da razón al hecho artístico en sí, es la experiencia. Cada espectador es parte de la masa denominada público, pero en sí, cada espectador es uno consigo mismo. Así de radical es la diferencia que, sentada al lado mío puede haber una chica la cuál supongo tendrá una edad similar a la mía, pero a diferencia de mí, ella tuvo la necesidad imperiosa de bailar al ritmo de la música para luego pararse y buscar un pasillo donde seguir su propio ritual. Tan parecidos como diferentes son las personas que componen al público que compone este planeta llamado Tierra.

Parte de lo que cuento y mucho más sucedió en la última función de More, more, more… Future. La obra creada por Faustin Linyekula fue largamente ovacionada ante una sala que vivió inmersa en las profundidades de lo que unos excelsos intérpretes supieron crear y dinamitar.

Llego a mi casa, arrebatado y extasiado en gran parte por la gran labor de aquél pequeño equipo de bailarines, instrumentistas y cantantes. Cada instante de la obra me llevaba directo a una conexión con mi propia realidad. El autor, un prodigioso bailarín nacido en el Congo no tiene mucho que ver conmigo, con mi realidad, pero en su obra estaban el tedio cotidiano, la irrefrenable necesidad de sacudir a quienes nos rodean, pedir a los gritos a los demás que despierten del eterno letargo que llamamos cotidianeidad. Allí estaba la banda y junto a los músicos, los bailarines, luchando para sacar a la audiencia de su letargo. Batallando por concretar la experiencia.

La idea de un porvenir cercano, la búsqueda de un futuro es el núcleo central de la obra. Pero, ¿futuro para qué? Un teatro en ruinas, diezmado, ofició de anfitrión de una obra que busca trascender al canon y a lo que se considera tradición cultural… ¿Qué agregar ahora? Sigo buscando recuperar la experiencia, la intensidad de aquellas imágenes, del sonido de la respiración después de un corte súbito de la banda ante la audiencia. Pienso en All That Jazz; antes pensé en el comienzo de Hable con Ella, con aquél Café Muller que sirve de conexión entre los personajes de la película de Almodóvar. También pensé en el Gospel, pensé en África, en nuestras raíces, en el Candombe y en la cultura. Pensé en la injusticia del mundo, y también pensé en la liviandad de nuestro paso terrenal. Pensé en lo trivial y en lo trillado, lo cuál me llevó a pensar en qué momento uno se vuelve a una sátiro de sí mismo. Hasta llegué a pensar, que no había más nada que pensar. Sólo contemplar, dejarse llevar.

Cada experiencia es única, irrepetible. Así funcionan nuestras vidas; vamos pasando por momentos únicos que a duras penas podemos conservar en nuestra memoria Así comienza ese insomnio maldito; así es como la rutina nos gana la pulseada, hasta que una noche te encontrás sentado frente a una obra que, como un aullido gutural, te recuerda que estás vivo.

Mas que chamamé, asado y vino.

La cita fue en el pasado diciembre, ya hace bastante tiempo atrás, pero el recuerdo de una gran multitud entonando junto al acordeón la melodía compuesta por Luis Alberto Spinetta, sigue firme en la memoria. En aquel mes, el Chango Spasiuk ofreció un recital de música de su autoría, y de sus reflexiones sinceras expresadas con un humor modesto y muy certero. Así como sonó la versión instrumental de Seguir viviendo sin tu amor, el concierto se nutrió del material del último CD del compositor y acordeonista, Otras Músicas, el cual recopila las composiciones realizadas para cine y otros proyectos audiovisuales a lo largo de su carrera.

Hace tiempo ya que el Chango se ha convertido en un referente del folclore argentino y en un pilar de la música instrumental. Asistir a un concierto suyo es volver a presenciar como la música se convierte en una experiencia en sí misma, con matices, claroscuros y un virtuosismo que no nace de  la técnica, si no, de la expresión y de la emoción. Busca lo que buscaban tus abuelos, dijo el Chango en otra ocasión, frente a los alumnos de la Facultad de Humanidades, Artes y Ciencias Sociales de Misiones. Además de ser un compositor ávido y nutrido por la tradición, el Chango se afirma como un pensador y un comunicador de la música. Hay algo en su pensamiento que se asemeja a los antiguos mandatos budistas, esos que claman en busca de la experiencia del presente, el aquí y ahora. También, ese pensamiento brega por recuperar la experiencia personal del arte, la transformación a través de la escucha, de la interpretación. La música, dice él, ya no es algo que tiene que el oído físico, si no que la música se convierte en una construcción donde participan muchas partes del cuerpo del hombre, donde aparece el recuerdo de la experiencia.        

La reflexión conduce a una interpretación más profunda, y escuchar las palabras del Chango Spasiuk parece un acto revelador. Ver su figura esbelta, despojada, con el acordeón en el regazo transmite naturalidad y tranquilidad a quien lo ve. Al escucharlo, se presta atención a alguien que cuestiona lo impuesto y basa su pensamiento a partir de la inquietud, de la exploración, y eso en la música se convierte en improvisación y curiosidad por nuevos lenguajes, por correr el horizonte un poco más lejos. La experiencia se convierte en un hecho intenso, que se nos graba la memoria y tal como afirma el Chango, no se puede perder lo que se ha vivido intensamente. Así, se configura una pequeña introducción al conmovedor Mi pueblo, mi Casa, mi soledad. Ese mundo sonoro que ofrece la posibilidad de estar a salvo del mundo que nos rodea. 

Pop Para Divertirse #1

Recuerdo mucho el naranja flúor de un videoclip que habita mis recuerdos. Me pregunto cómo me habrá condicionado la música pop que escuché durante mi infancia. Esa música me hace sentir tan diferente a las niñas y niños a las que ahora les doy clase de música. Profesor, profesor, dicen mientras se abalanzan sobre mí, ¿qué música trajo?... Ahora no me dirigen palabras tan cálidas; cancelé la actividad de escuchar música que ellos traen de casa debido a unos días de mal comportamiento. A cambio, elegí una canción de colectivo, como le suelo llamar, una de las que tienen contenido más potable y que suenan en la radio, para cantarla en grupo mientras yo acompaño con la guitarra. Antes del recreo saldremos al patio a hacer una coreografía para la canción.

Misión cumplida, hoy ha sido un día sin perreo y sin reggaetón.

                Vuelvo al videoclip. Era de Miranda! y lo escuchaba a todo volumen parado frente al televisor cada vez que lo pasaban por Locomotion. Cuesta percatarse, pero hace más de diez años que eso sucedió; no me atrevo a decirlo en voz alta, pero fue hace, casi, quince.

El pop es como el poder bélico, el poder hegemónico; lo que se encuentra en el poder actual sólo busca formas para perpetuar esa condición privilegiada. La música pop es igual y la industria cultural manejan un mecanismo similar; se amoldan, cambian de nombre y se pone lifting en los pómulos, pero siempre seguirá siendo pop. Pop comercial, seamos justos y no metamos a todos los gatos en la misma bolsa.

               

                Primero, el videoclip giró por un canal alternativo, en este caso, Locomotion. Luego, MTV y el resto de las cadenas captaron a Miranda! y la banda atravesó el típico tour de forcé de la música comercial. Hay que darles mérito por haber aguantado tanto. El caso siempre es el mismo, un producto que logra identificar a un grupo social, abrir un nicho de mercado, identificar a un público que no tenía bandera definida, para luego convertirse en canon, en algo que no tiene razón de ser. Creación de una forma y reproducción constante del contenido. Exactamente eso, expuesto hasta el infinito.

                La frase es clara; las cuentas hay que pagarlas y todo está cada vez más caro… ¿Se puede culpar a los artistas pop por querer seguir siendo quiénes fueron por quienes son hoy en día?

                Cada tanto agarro la guitarra y toco Tu Misterioso Alguien. Respeto mucho a aquellos artistas que pueden apropiarse de un lenguaje y llevarlo a su terreno. Traduciendo; un proto-bolero-sentimentaloide (sí, así como suena) cantado en el subte por los chicos de Miranda!. La guitarra y el fogón, ese universo paralelo donde las canciones cobran vida dentro de una estructura social. Allí

solo rigen aquellas canciones que sabemos todos.

Por suerte, la guitarra todavía no puede hacer el perreo.

Una guitarra que viaja por el horizonte

Haber nacido en una ciudad con paisajes tan imponentes como los de Bariloche me hizo creer que nunca iba a encontrar imágenes que se pudiesen comparar a aquellas que colorearon mi infancia. Poco tardé en rebatir mis impresiones de niñez al conocer la vastedad del territorio que comprende esta indómita nación que es Argentina.

Los martes, recorro con la guitarra a mis espaldas, kilómetros y kilómetros de una ruta forrada por pampas espesas, que no dejan ver nunca el límite al horizonte bonaerense. Es en esa misma ruta, donde las vacas y las ovejas colorean un paisaje que huele a dulce de leche.

Mis días como profesor de música en aquellos parajes rurales se imprimen con fuertes sensaciones. Las postales se recubren de olores, tactos y visiones que no tienen igual.

   La docencia me tomó por sorpresa. Debo admitirlo, cuando salí de la secundaria derechito a estudiar la Licenciatura en Dirección Orquestal no esperaba ni pretendía ser profesor de primaria, de secundaria, ni siquiera, de nivel inicial. Descreí de la valía del oficio del profesor de música; siempre pretendí llegar a lo excelso, lo más alto, lo que creía que era el summum, el pico de una potencial carrera como director. Distintas vueltas me llevaron a empezar a dar clase en programas extraescolares, como el Programa de Coros y Orquestas para el Bicentenario. Hoy tengo el orgullo de afirmar que fueron los niños y ñiñas que poblaron esas escuelas, quienes formaron mi vocación como educador. Fueron sus inquietudes, sus alegrías, sus dudas y certezas lo que hicieron crecer en mí la voluntad de ser mejor educador.

               

                 A partir de revisar mis propios conocimientos, de buscar formas nuevas de transmitir lo aprendido y seguir compartiendo las experiencias que ofrece la música, fui redescubriendo el valor de cosas que antes tenía perdidas en el baúl de la memoria. Hoy en día, todas las enseñanzas que Luis Pescetti ha transmitido de forma tan generosa me acompañan en la guitarra y en la voz; Piojos y Piojitos, María Elena Walsh, suenan también y cada tanto, nos divertimos en el aula con La Payada de la Vaca de Les Luthiers.

                La docencia logra eso, te coloca contra una pared invisible, la cual fue construida por uno mismo y por quienes nos rodean. Esa pared sólo se derriba de una forma: dejando ir los prejuicios y abriendo los ojos y las orejas para dejar pasar por uno la enseñanza más importante, que es la que pueden darnos nuestros alumnos.

Apéndice:

Materiales Online que me gusta compartir sobre la experiencia educativa

El Aula Global y el Maestro Moderador
Entrevista a Luis Pescetti en Aprender de Grandes

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Laberinto Visual

Me interesan los signos, las referencias, los cruces de caminos fortuitos.          

Dos ejemplos. La serie Mr. Robot, que se ha llevado las luces por su brillante primer temporada.
Allí, al final del camino, en un cierre que deja muchas más preguntas que certezas, aparecen dos referencias, como queriendo establecer una bibliografía, un pacto secreto entre los realizadores y la audiencia.

Allí está la versión para piano de Where is my Mind, de The Pixies. Dicha canción oficia de túnel de gusano, conectando la trama de Mr. Robot con las andanzas de Tyler Durden y su afán por destruir el orden social. Tanto Mr. Robot como The Fight Club (El Club de la Pelea) poseen un protagonista con problemas psiquiátricos y con afán de dinamitar los endebles pilones que sostienen el capitalismo (no cuento más sobre la trama, por respeto a quienes no han visto y quieran ver la serie).

Otro túnel. El Vals de la Segunda Suite Jazz de Shostakovich, en un arreglo para sintetizadores. La fórmula es clara: una pieza utilizada por Stanley Kubrick en una de sus películas (Eyes Wide Shut) y el tratamiento compositivo de Wendy Carlos, al estilo que usó en A Clockwork Orange.

Allí también hay una referencia literaria, muy breve, que puede resultar un producto de la casualidad, pero hoy más que nunca, las palabras que Jorge Luis Borges volcase en la construcción de sus múltiples laberintos de conocimiento; si un hombre lo ha planeado, puedo descifrar este enigma.

La primer temporada de Mr. Robot es breve, posee con actuaciones memorables, y cuenta con la envidiable libertad de permitirse una dirección de arte osada, con planos y secuencias que no refuerzan la formalidad tradicional del formato de las series, y que invitan a la reflexión.

De más está recomendarla.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.